本不喜欢花。对于不开花的植物更有掏心掏肺的好感。南宋词人徐照层写道：初与君相识，便欲肺肠倾。近几年开始静下心来侍候植物。这些让我暖心暖肺的植物以飘逸安静的姿态打动了我。

心老了开始喜欢那些贞静的闲散的事物——长书、评弹、植物、书法、绘画。有很多年，连一棵草都没有种过。开始种花种草以来，植物的秉性和气场笼罩着屋里，它们有一种极贞静的气息，是湿的、润的。那些明媚或暗淡的香气让人沉溺——癸巳年五月，开始习画。水墨画。植物的气息如此相辅相成，它们和我的心境如此吻合——从容、闲散、不动声色。画荷，画梅。荷是残荷，梅是冷梅。不着色。清一色的水墨，T说我有天分，十天之后就有几张画可以入眼了。父亲几乎没有练过书法，但临柳公权《玄秘塔》仿佛附体。

其实我知道是那些植物滋润了我——富贵竹、含羞草、茉莉、玉簪花、剑兰、绿萝、仙人球、文竹……它们被我放养着，与孤独与时间与我共度。

有时候站在植物前亦发呆。点一支烟，将烟灰弹到土里。有时候喝一杯茶——水仙、太平猴魁、白茶、大红袍、冻顶乌龙……那些茶与植物似兄弟，彼此都交心。

更多的时候，充满绝望。木心先生说，裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好，什么样的绝望都是轻的。

侍弄植物的耐心让我清醒。

集市上有很多买花的人。有个女子将在茉莉前发呆——她并不年轻了，穿着有些潦草，头发里别着一朵栀子花。那些可爱的多肉植物有着暖烘烘的温暖与体贴。集市上亦有粗瓷碗，两元一只，还有粗花布和阴丹士林。有一次剑锋与我去赶集，他买了一大块阴丹士林，说做成中式戏服上台穿。每次去集市都会买回一小盆花儿来，不张扬的那种小花——对于怒放的大花，比如牡丹、芍药，向来抱有警惕。太壮丽的事物不免有些咋咋呼呼。

俗世的所有一切均是可爱。其实大俗也好——农村女子进了城，扯了红配绿的衣服搭在一起，红和绿像拼死的情人，都豁出去了，让人心中怦然一动。

炊烟、水草的动荡腥味、剥落的口红、老木箱子、野火烧过的枯木、咖啡馆中日夜不息的市声、纵于情色的男女、一锅煲了很久的酱汤……还有眼前这盈盈然的植物们，栖息在时光里，像流水贴中的轻轻一笔，转眼枯荣。

木心先生说：我的精神传不到别人身上，却投入了这些绿的叶紫的茎。

那些植物早就懂得我，它们暗自中发出叹息，与我是兄弟、知己、情人。